「我同你們天天在一起。」
親愛的祖父母們、
親愛的年長的朋友們:
「我同你們天天在一起」(瑪28:20):這是主升天前向祂的門徒們所作的承諾。親愛的祖父、祖母,這也是祂今天要對你重複的話。在這第一屆世界祖父母及長者日,「我同你們天天在一起」也是我作為羅馬主教和一個像你一樣的長者,要傳遞給你們的話:整個教會都在親近你──應該說:親近我們──關心你、愛你,也不想讓你孤單。
我很清楚你是在一個艱難的時刻收到這份文告:疫情就像無從預料的暴風一樣,突然侵襲我們;這對每個人都是一場考驗,但對我們長者卻更是如此。我們中有很多人生病,有些人過世,或經歷了配偶或摯愛的死亡,不少人被迫要獨處,長期被孤立。
上主知道我們在這段時間裡所經歷的各種苦楚。祂親近那些遭受排擠而受苦的人們。我們的孤單在疫情期間更是煎熬,上主也感同身受。相傳,耶穌的祖父聖若亞敬因為沒有小孩,於是感覺自己跟周遭的人都有距離感;他的人生──跟他的妻子亞納的人生一樣──被看作一無是處。於是上主派遣天使安慰他。當他在城門外黯然神傷之時,上主的一位使者向他顯現,說:「若亞敬,若亞敬!上主俯聽了你持續的祈禱。」 喬托在他的一幅著名壁畫中, 似乎將這個場景設定在夜晚,一如往常的一個失眠夜晚,充滿了我們許多人已經習以為常的回憶、擔憂和渴望。
即使是在最黑暗的時刻,就像疫情中的這幾個月裡,上主仍然持續派遣天使們來安慰我們寂寞的心情,並提醒我們:「我同你們天天在一起。」祂向你說,向我說,向所有的人說。在長期的孤立與社交生活緩慢地恢復之後,這就是我想在今年首次慶祝這個日子的意義:願每位祖父、每位祖母、每位長者,尤其是我們中最孤獨的,都能迎接天使的拜訪!
這些天使帶有的面容,有時候會是孫兒孫女的、其他家族成員的、老朋友的,或是我們在這艱難時刻所遇到的人的。我們在這段時間,懂得擁抱與拜訪對我們有多麼地重要,而讓我難過的是,在某些地方,這仍然是奢望!
然而,上主從不讓我們的生命缺乏祂的聖言,因此祂也透過聖言來派遣祂的使者。我們每天都要讀一段福音,用聖詠來祈禱,翻閱先知書!我們會繼續被天主的信實打動。聖經會幫助我們了解,上主在我今天的生活中要求的是什麼。其實,在一天當中的每個時辰(參閱:瑪20:1-16),在生命之中的每個季節,祂都一直在派遣工人前往祂的葡萄園。我本人可以作證:當我在一個可以說是退休的年紀,已經不覺得自己能有什麼新的作為時,我卻蒙召成為了羅馬的主教。上主總是與我們親近,總是如此,祂透過嶄新的邀請、嶄新的話語、嶄新的安慰,總是與我們親近。你們知道上主是永世長存的,祂永不退休,從來不會。
在瑪竇福音中,耶穌對宗徒們說:「所以你們要去使萬民成為門徒,因父及子及聖神之名給他們授洗,教訓他們遵守我所吩咐你們的一切。看!我同你們天天在一起,直到今世的終結」(瑪28:19-20)。今天,這段話也同樣傳達給我們,幫助我們更好地了解我們的召叫:守護我們的根源,把信仰傳遞給年輕人,並關心幼兒。各位要想一想:現在這個年紀,我們的召叫是什麼?守護我們的根源,把信仰傳遞給年輕人,關心幼兒。這一點,你們不可忘記。
不論你現在幾歲、是否仍在工作,或是孤身一人或有家庭,或在年輕時當祖父母或者以後才為人祖父母,不論你是獨立生活還是需要人照顧,這一切都無關緊要。因為宣講福音、將傳統延續給孫兒、孫女,這兩個任務都是沒有退休年紀的。你要起身,更要走出自我,去做些不同的事情。
在這歷史性的關鍵時刻,你也有一個新的召叫。你可能會想:這怎麼可能?我已經沒有體力,也沒辦法再做什麼了。我都已經這麼習慣現在的生活了,又怎麼能做不同的事情?家人都已經讓我這麼擔心了,我又怎麼可能去為窮人貢獻一己之力?我連自己住的地方都出不去,還怎麼去擴展視野?我的孤獨不就是個沉重的擔子嗎?你們有多少人問過這個問題:我的孤獨不就是個沉重的擔子嗎?耶穌自己就曾經聽過尼苛德摩問了這樣的問題:「人已年老,怎樣能重生呢?」(若3:4)。主回答道,這是有可能的,只要我們將自己的心向聖神的工作開放──祂的風隨意思吹。聖神有自由去祂願意去的地方,做祂願意做的事情。
正如我曾多次提及的,這世界經歷過現在的危機之後,不會保持原狀,不是更好就是更差。「但願這不是另一個我們沒有從中汲取教訓的歷史慘劇。但願我們不要忘記那些因醫療系統逐年崩塌,導致呼吸器數量不足,而在疫情中死去的長者。但願這深沉的悲痛沒有白費,而推動我們向前邁進,投入新的生活,並重新發現我們彼此需要、彼此虧欠,好使人類大家庭同心合力,重獲新生」(《眾位弟兄》,35)。沒有人能自己拯救自己。我們都互相虧欠。我們都是弟兄姊妹。
有鑑於此,我想跟你說:在兄弟情誼與人際友愛之中,需要有你一起建立明天的世界:在風平浪靜之後──我們與子孫們──一同生活的世界。「我們必須積極投入更新和支持受創的社會」(《眾位弟兄》,77)。在支撐這座新建築物的支柱中,有三大支柱是你比誰都更能幫忙豎立起來的。它們分別是夢想、記憶和祈禱。上主的親近會恩賜我們所需要的力量,即使是最體弱多病的,都能在夢想、記憶和祈禱的道路上踏上一段新的旅程。
岳厄爾先知曾經說過這樣的許諾:「你們的老人要看夢境,你們的青年要見神視」(岳3:1)。世界的未來,就取決於長者和青年之間的盟約。如果不是青年,誰又能擔起長者的夢想,使之成真?但若要有所實現,我們就必須繼續做夢。我們的正義之夢、和平之夢、精誠團結之夢,都可以讓我們的青年得以擁有嶄新的視野;如此,我們便可以一同打造未來。你必須作見證,讓人知道在艱困的考驗中,還是可以有煥然一新的事物。我相信你的人生已經不是第一次經歷困難,而你也都安然度過了。現在,你要從這些經驗中學習,度過現在的難關。
因此,我們的夢想都與記憶交織著。當我想到戰爭的痛苦能使年輕人學習到和平的價值,這多麼寶貴。你若經歷過戰爭的痛苦,就必須將這個訊息傳遞下去。守住記憶,是每位長者真正的使命:守住記憶,並傳遞給他人。在納粹大屠殺中倖存的埃迪特‧布魯克曾說:「哪怕只為光照一個人的良心,就算記住那些曾發生過和仍在發生的事情,甚至守住記憶會帶來痛苦,這都是值得的。對我而言,記憶就是生活。」 我也想到了我自己的祖父母,以及你們當中有人曾經移居國外,知道離開家鄉是多麼艱難的事。直到今天,有許多人仍然為了尋求將來而離開故土,其中有些人可能還在我們身邊照顧著我們。這樣的記憶有助於建造一個更符合人性、更互相接納的世界。然而,若是沒有記憶,我們將無從建造;沒有地基,也就無法建築房子。永遠無法。而生命的根基,就是記憶。
最後,是祈禱。我的前任──教宗本篤,是一位有聖德的長者,一直在持續地為教會祈禱、工作,他曾說:「長者的祈禱可以守護世界,而且可能比許多狂熱的活動還更有效力。」 這是他在任期的最後所說的話。非常地美。你的祈禱是很珍貴的資源:是教會與世界都迫切需要的深呼吸(參閱:《福音的喜樂》,262)。尤其在人類大家庭的這個艱鉅時刻,當我們同舟共濟,航行於疫情的狂風巨浪之中,你為世界、為教會的祈禱,有著莫大的價值:它開導我們,讓我們能寧靜地相信,馬上就要靠岸了。
親愛的祖父、親愛的祖母,在這篇文告的結尾,我想跟你介紹一位真福的例子:富高神父──他很快就要成為聖人。作為阿爾及利亞的一位隱修士,他曾表明「自己的願望:成為每一個人的弟兄」(《眾位弟兄》,287)。他的生命故事告訴我們,即使在自己的曠野中孤身一人,還是可以為全世界的窮人代禱,可以真正地成為一個眾人的弟兄、眾人的姊妹。
通過他的榜樣,我祈求上主讓我們每個人都能開闊自己的心胸,能夠對窮人的痛苦有所知覺,並為他們的需要代禱。願我們每個人都能向眾人──特別向年輕人──傳述今天所聽到的安慰:「我同你們天天在一起!」要勇往直前,並鼓起勇氣!願天主降福你們。
教宗方濟各
羅馬,拉特朗聖若望大殿
2021年5月31日,聖母訪親節
(台灣地區主教團 恭譯)